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La main comme sujet d’investigation Des portraits inframinces
L'art de la terre répond a bien peu de chose, si peu de I'argile du sol, si
peu d’eau, et quelque peu de feu. Et pourtant, c’est de cette technique
simple gqu’est issue I'essence méme de la sculpture, I'origine du volume, la
chair modelée de l'art. Lili Dujourie travaille la terre depuis deux ans,
avec discernement, régularité, et a partir d’'un principe unique et
novateur. Il y a, il faut le comprendre aussi, dés les débuts de cette
démarche créative, quelque chose de particulier qui dépend de la vérité
du dépouillement. Artiste solitaire, vivant en Belgique prés de Gand, la
ville de I"’Agneau mystique, Lili Dujourie aborde l'argile dans sa mémoire
corporelle, celle de la terre retransmise a ses mains. Elle agit sur la terre
de ses doigts, de sa paume, de sa poigne, non pas comme de simples
outils, mais comme sujets d’investigation méme, retrouvant par le contact
de la main une sensation, véritable acte de foi entre I'art et la vie pour un
sens intime et profond. Avec cette pratique sans facilité ni concession,
I'art s’inscrit dans une filiation, la veine de Giacometti, le spirituel de
Tarkovski, le regard d’angle de Tatline, le muscle de Marisa Mertz, le cran
(d’arrét) de Juan Munoz. Dans une relation avec le monde hors de ses
ondes de nivellement, lI'ccuvre de Lili Dujourie oriente, autant qu’elle
invite, pour une réflexion en soi, sur le principe universel de création.

L'exposition personnelle de Lili Dujourie présentée au Creux de l'enfer
pour cet été 2008, rend compte, avec deux séries d’ceuvres, de ce travail
international d’une puissance discréte : une suite de sculptures murales,
des portraits de nature inframince réalisés en fil de fer, et une série, tres
récente, de pieces en terre cuite. D'apparence osseuse ou végétale, elles
sont posées sur des étageres au mur et sur des socles a ras de terre,
ainsi que sur des tables métalliques austéres.

L'ceuvre de Lili Dujourie dans son développement

Avec ses premieres sculptures, a la fin des années 1960, Lili Dujourie
engage une ceuvre épurée, en osmose avec l'art minimal et I'arte povera,
elle se positionne alors comme artiste, non sans difficultés pour I'époque,
femmme rare dans ce monde d’hommes. Puis, aux années 1970-1980, elle
réalise des vidéos noir et blanc non sonores a partir des mouvements
langoureux de son corps nu, lové dans un espace intérieur vitré.
Viendront dans les années 1980-1990 de majestueuses installations
sculpturales. Le contenu de ces ceuvres implique drapé en trompe l'ceil,
matiere de velours chatoyants, plis stricts de platre blanc ou coloré,
damier de marbres, portrait-miroir brisé, cadre de tableau doré,
bas-reliefs en perspectives faussées, damier d’albatre noir et blanc,
paravent déplié, fragments de photos déchirées. Parfois romantiques et



baroques, parfois véritables parures en ronde bosse, déjouant le vide ou
le revétant, les sculptures de Lili Dujourie sont rigoureuses de conception,
se réfugiant parfois dans un angle du mur a la recherche, moins centrale,
d'une autre dimension. On retrouve tout au long de ce parcours
surprenant, dans ces développements variés, une volonté d’affirmer
I'extréme beauté des matériaux utilisés, et d’en matérialiser 'ombre
portée. C’'est aussi une vision d’un réel théatralisé qui se retourne comme
une porte a double battant sur un monde de leurres, de moires et
d’apparences. L’artiste innove par des formulations sculpturales un modus
operandi visuel qui transgresse la tridimensionnalité. L'espace choisi fait
partie intégrante d‘une construction sculpturale qui n’est plus
nécessairement posée en bas, sur le sol, mais pourra s’accrocher en haut,
telle une stalactite. Surmonter la noble matiere par des formes strictes,
faire que les masses sculpturales parviennent a créer un refuge d’intimité
dans l'espace, est un des enjeux majeurs de cette ceuvre. L'artiste, dans
son travail récent, condense l’'espace sculptural pour des formes encore
plus exclusives ; elle réduit la portée des matériaux et du geste pour une
présence toujours plus sobre, et toujours plus profonde.

Fontaine et tradition

Proche de la roche et des ceuvres en terre cuite présentées au
rez-de-chaussée du béatiment, Lili Dujourie installe une petite fontaine
circulaire dont le mince filet d’eau semble d’autant plus léger, limpide et
vif, dans son armure en feuilles de plomb. L’artiste dispose en Belgique
d'une méme fontaine dans son jardin. Dans ['histoire de [lart
contemporain, Fontaine (1917) ramene a une ceuvre emblématique de
Marcel Duchamp. C’est aussi, dit-on, pres des fontaines que se font les
rencontres providentielles, que se réalisent les unions, les alliances et les
pactes. Dans la tradition biblique, au centre du Paradis, la fontaine sera
au pied de l'arbre de vie. Fontaine de vie, d'immortalité, fontaine
d’enseignement ou de connaissance, le culte des fontaines et des sources,
pour leurs vertus curatives aussi, reste tres tenace jusqu’a aujourd’hui.
En Auvergne, et dans le département du Puy-de-DOme ou se situe le
centre d’art, la fontaine se rapporte a la source thermale. Dans les
traditions orphiques, deux fontaines se trouvent aux portes des Enfers :
I'une est fontaine de l'oubli, 'autre fontaine de la mémoire ; celui qui boit
de cette derniére vivra éternellement. L'oubli et la mémoire renvoient
aussi a la sépulture, a notre ultime rapport a la terre. Sans eau, l'argile
ne serait que poussiere, quand la fontaine symbolise une jouvence.

La terre, I'humanité, les mythes divins

La terre est un organisme vivant. Adam et tous les animaux dans la
Geneése sont créés de la terre, hormis Eve, issue d’'une cote de I'hnomme.
Mais dans la tradition kabbalistique, Lilith, la premiere femme apparue en
méme temps qu’Adam, vient aussi de la terre. « Nous sommes tous les
deux égaux, disait

Lilith a Adam, puisque nous venons de la terre. »



Les primitifs expliquent la croissance des plantes en assimilant la terre a
la gestation d’une divinité féminine, Gaia, la terre primitive, Déméter, la
terre cultivée, et Cybele, la terra mater. L'agriculture, source primordiale
de toute fécondité, est d’origine féminine. Tandis que I'homme trouvait
son rOle dans la chasse, la femme plantait et récoltait. Glébe (motte de
terre) et femme se confondent : sillons ensemencés, labour, soc de la
charrue et pénétration sexuelle, accouchement et moisson, travail
agricole et acte générateur, cueillette des fruits et allaitement. « Vos
femmes, dit le Coran, sont pour vous comme les champs » (11, 223). La
olu on incinérait les vieillards, on enterrait les enfants, graine humaine qui
doit repousser dans la terre-mere. Les éléments, les formes se régénérent
au contact de la terre ; mourir a une forme de vie pour renaitre a une
autre forme. Dans la tradition idéalisée juive, la terre promise ruissellera
de lait et de miel.

Les portraits muraux, Arthur, Eléonore, Philomeéne...

Dans la sculpture classique en terre, pour en soutenir la matiere, on
réalise auparavant une armature en fil de fer. De méme, dans les années
1980, Lili Dujourie reprenait cette technique dans ses constructions. Elle
exécutait une structure métallique interne qui était mise en forme pour
recevoir des drapés ou un habillage d’étoffes de qualité main, ame de fer
sous un gant de velours, rappelant par ailleurs la grande tradition du
tissage en pays flamand. Cette série si raffinée de portraits, construite en
simple « fil de fer », fut engagée juste avant le travail sur la terre. Mais le
fil de fer torsadé, comme l'armature interne dont je parlais, est ici utilisé
et montré dans une pure lisibilité ; c’est le moyen et c’est sa fin. Il ne
valide donc plus une force de soutien interne destinée a recevoir un
habillage de formes, mais il extériorise cette force en se déshabillant de
ses surfaces encombrantes. Anatomie squelettique, figurine nervurée,
portrait diaphanéisé, I'ceuvre se dépéce de sa matiere pleine, sans muscle
ni chair. Structure visuelle faite de fils ondulants devant la cimaise, elle se
veut moins image évidente d’un buste statufié qu’image d’expressions
plurielles et simultanées, tics, traits physionomiques a trois dimensions
comme des rides d’expressions a la fois rieuses et acérées. Des rides qui
ne sont pas des sillons sur la peau, mais des arétes et des plis esquissant
le vide et I'imaginaire. Et si la sculpture valide une téte, un portrait, alors
c’est un portrait sans temps de pose ni imago. Tels des coups de stylo vifs
griffant |'espace, ces silhouettes agiles, dans |’économie du moyen,
donnent davantage au volume l'idée d’un porte-traits vivant et aérien.

Au fil de I'immatérialité
Une ceuvre de fer accrochant la lumiére
Toile d’araignée dans un jardin
Le dessin et la sculpture réconciliés en un

Chacune de ces sculptures murales porte comme intitulé un prénom
féminin ou masculin. Elles ne renvoient pas pour autant a des
personnalités réelles, mais plutét fictives ou mythiques, personnages de
roman, d’odyssées ou de réves. Sont-ce d’ailleurs véritablement des



portraits ? Peut-étre ces images reconnaissables appartiennent a la
subjectivité de chacun. Fantdbmes sans drapé hantant I’exposition, elles
font ressentir une présence tout au bord d‘une immatérialité. C'est la
prouesse formelle de la proposition inframince qui en reléve sa force
premiére. Delphine, Hector, Virginie, Eléonore ou Arthur, Eglantine,
Philoméne ou Clémence (3) et tutti quanti, ces appellations raisonnent
quoi qu’il en soit sur une corde d’affection vibrante, et qu’'un courant d’air
frais, sur ces fils sensibles, pourrait faire trembler. Les ceuvres participent
toutes d'une méme construction, répondent a un prénom individuel mais
déclinent d'un méme procédé, une technique qui nécessite une adresse
d’orfévre, un doigté de soudeur exercé. La vélocité du tracé anime les
portraits. Chacune de ces sculptures, comme une signature enroulée,
facies de son identité, se démarque par son caractére personnel. Leurs
traits, selon les points de vue, s‘imposent, se devinent ou s’estompent.
Giacometti notait : « Si je regarde d’en face, j'oublie le profil, si je
regarde de profil, j'oublie la face.» Dans les portraits en question ici, il y a
le profil, il y a la face, il y a la nuque, il y a le menton, il y a aussi parfois
le corps entier, et il y a méme l'attitude du corps, et il y a encore le corps
du volume en mouvement. Dans cette sculpture désincarnée, effilée, un
visage apparaitra clairement ; pour d’autres, les « attitudes » de la figure,
avec ses ombres farceuses sur la cimaise, seront diversement regues.
L'ccuvre de fer se dessine face au mur avec ses fils d’'ombres portées,
mais elle accroche aussi la lumiére de ses cheveux métalliques. Il en est
ainsi de la rosée du matin relevant une toile d'épeire diademe dans un
jardin. Leurs fils vivifient par la lumiére le caractere de la trame qui dans
I'espace s’étire. Le dessin s’émancipe de la surface a deux dimensions, il
s'exprime désormais sur trois dimensions dans l'unicité filiforme du
matériau. Matisse défendait que « dessiner, c’est préciser une pensée »,
nombreux sont les sculpteurs qui soutiennent aussi que c’est par le
moyen du dessin que l'on maitrise le volume, aucun pourtant n’avait
concilié les deux registres de si gracieuse maniere.

La main qui forme la terre
La terre qui informe la main
La main dans la terre maitre d'ccuvre
« L'nomme porte en Ilui l'univers », c’est ainsi, du moins, que le
concevait Andrei Tarkovski. Dans son film culte, Andrei Roublev, le jeune
Kolia Bourliaev, Boriska, le fils du maitre fondeur, redécouvre sa mémoire
par le toucher, le toucher de la terre qu'il recherchait désespérément pour
réaliser la matrice de sa cloche. Croyant ne plus la trouver, il tombe par
accident dans une carriére d’argile détrempée. Par le contact de la main,
il reconnait celle qui lui manquait, celle qu’il touchait, enfant, dans l'atelier
de son pére. Je ne sais pas comment Lili Dujourie en est venu a travailler
la terre, mais je sais qu’elle la met en rapport a la main, et seulement a la
main. Il ne s’agit pas de manipuler la terre pour représenter quelque
chose, il s’agit par la main de la représenter elle-méme. Si la terre est la
meémoire du monde, la main dans la terre, extrémité agissante du corps
de I'humain, s’adresse a tout le corps qui repose sur elle. C'est donc en



premiére instance une rencontre entre la main et la terre, la rencontre la
plus naturelle, la plus essentielle qui soit. Laisser courir les doigts de la
main dans la paume de la terre inspire l‘cceuvre dans sa fonction
heuristique. En francais, le mot « main » s’inscrit dans celui de
« manifestation » ; est manifesté en effet ce qui sera tendu ou saisi par la
main. Ces sculptures représentent une synthése humaine de la création,
main qui fagconne la terre qu’elle contient, terre qui fagonne la main
gu’elle détient. Ici, dans ces sculptures sans pareil, c’est autant la main
qui enseigne a la terre que la terre qui enseigne a la main, mais c’est la
main qui forme la terre, et la terre qui en informe la main. Le module
de terre prend la marque d’une petite piéce osseuse, véritable opercule,
petite carapace durcie. Des spires, des volutes, comme des sortes
d’enveloppes, des petits manteaux plissés aux pourtours découpés,
s’enroulent sur du vide, sans le tenir ni I'enfermer. On dirait que ces
calices d’empreintes conchoidales coiffent I'envers d’'une main qui s’en est
allée.

Les couleurs de la terre

Une terre argileuse destinée a la cuisson est ordinairement appelée
glaise, ou terre glaise. Ce sont des terres a faience, ou argiles communes.
Elles contiennent assez de fer et autres impuretés minérales pour devenir
dures, cuites de 950 a 1100 °C. A |'état naturel, la matiere est grise,
verdéatre, rouge ou brune par I'oxyde de fer ou I'oxyde de titane qu’elle
contient. Une fois cuites, les terres utilisées par Lili Dujourie sont, c’est
selon, variablement roses, tuile, ocre jaune, ou encore noires avec des
reflets vert-de-gris, camaieux de brun, de mordoré, ainsi que le serait a la
longue un bronze exposé a l'air humide. Chaque série présentée reste
toutefois sur un méme aspect uni coloré, démontrant ainsi qu’elle procede
d’un méme temps de conception.

Le sommeil des réves
La galerie Erna Hecey a Bruxelles
La sculpture d’argile
et ses modes de présentation
Une premiere série de huit modules de terre cuite, réalisée par l'artiste
sur l'investigation de sa propre main, fut présentée en 2006 au palais des
Beaux-arts a Bruxelles ; elle s’intitulait joliment « Le sommeil des
réves ». En 2007, d'autres apparaissent a la Documenta 12 de Kassel,
avant que l'artiste ne dévoile, I'automne de la méme année, une
production plus compléete de ce travail a la galerie Erna Hecey, a
Bruxelles, dans une présentation remarquable.  Posées sur des
plateaux, les sculptures ici, petites mottes d’argile aux pourtours
soigneusement découpés, évoquent des limbes de feuilles d'arbre,
dentelées et sans pétioles. L'aspect volcanique de la matiere, terre noircie
d’un limon noir, de méme que la texture de l'argile cuit aux grains fins,
est peu rugueuse et si peu fissurée ou craquelée. D'autres séries, de
couleur ocre jaune et d’aspect plus osseux, seront comme minéralisées,
et ourlés de plis bombés.  Certains éléments de terre cuite sont



présentés par deux au mur, sur une simple étagere de bois pressé, lisse
et noir, soutenu par deux équerres de métal nu et carré. D’autres, en
nombre plus conséquents, par 6, par 7 ou par 10, seront disposés, fixés
sur des surfaces de bois de méme nature, a I'aspect ardoise. Celles-ci
sont posées sur le sol dont elles se détachent Iégérement a I'aide de
cales. D'autres sculptures encore, tout aussi conséquentes en nombre,
voire davantage, sont présentées a hauteur de taille, et sur des tréteaux
sobres ou des sortes d’établis aux structures rectilignes de métal gris.

Une liberté de variations infinies

Sonate et Adagio pourraient laisser supposer par leurs intitulés un
rapport direct entre la musique et les arts plastiques. « Les notes d’un
piano sont en nombres finis, mais les mélodies sont, elles,
potentiellement infinies », observait un cinéaste qui aimait comparer sa
création a la musique. C'est peut-étre ainsi, et ainsi seulement, qu’on
pourra établir un lien entre la musique et la sculpture de Lili Dujourie. En
effet, a partir d'un registre limité a deux notes, la main et l'argile, et
grace a une méthode de recherche aboutie, I'auteur parvient a ce que
potentiellement ses ceuvres puissent atteindre une liberté de variations
infinies. On peut supposer aussi que la main de l'artiste, telle celle d’'un
chef, orchestre la terre dans un moment d’inspiration privilégié ou que les
gestes des doigts capturés dans la terre se traduisent un jour par des
vibrations dans la gorge humaine. Pareil au concerto grosso, chaque
sculpture dans son ensemble, soliste concertino, dialogue avec sa
formation.

La pate, ce bonheur de la main

Tout commence par la pate informe, union de la terre et de I'eau, schéme
fondamental du matérialisme intime, antérieur a la forme qui au créateur
appartient. Gaston Bachelard dans /a Terre et les Réveries de la volonté,
essai sur limagination de la matiére, consacre, avec son chapitre 1V,
quelgques pages mémorables a « la pate ». L'auteur s’attarde lui-méme
sur un chapitre de Moby Dick de Herman Melville, intitulé « L'étreinte de
la main ». Melville décrit ainsi le malaxage de spermaceti, ce blanc de
baleine, doux et mou, ce bonheur de la main, que devaient malaxer les
marins : « Aprés y avoir tenu mes mains pendant seulement quelques
minutes, mes doigts étaient devenus souples comme des anguilles et je
les sentis commencer a (pour ainsi dire) serpenter et a onduler. »
Bachelard résume ainsi : « Comment mieux dire cette souplesse de la
plénitude, cette souplesse qui emplit la main, qui se réfléchit sans fin de
la matiére a la main et de la main a la matiere. » Plus loin, « guidé ainsi
par le réve de Melville », il parle encore d'une métaphysique du « je-tu »
dans « la pate nous a serré la main ». Georg Groddeck parlerait lui d'un
« amusement secret », voire d'une « poiétique de l'inconvenance », ne
serait-ce qu’avec une pate a pain.

La main comme capteur
La main comme traducteur



« La glaise ne devient terre a mouler qu’apres avoir été pétrie », prévient
un proverbe grec antique. A l‘avers et son envers, la terre agissante
pétrie par la main vivante, la main agissante pétrie par la vitalité de la
terre. La main est un capteur sensoriel qui donne accés a une perception
du monde, mais c’est aussi la main, dans cet art, qui est traducteur d'un
monde percu dans son expression méme. Giacometti disait a Genet qu'il
avait fait le réve de modeler une statue pour ensuite I’'enterrer. Avec Lili
Dujourie, j'ai I'impression qu’elle déterre les sculptures comme si celles-ci
était en gestation dans le sol, et qu’elle les arrache

de ses mains aux entrailles pétries de la terre.

Une sorte de filmage sculptural

Mais non, tout se passe bien dans l'atelier, a partir de masses d’argiles
variées, méme si l'auteur refuse qu’on la regarde travailler. Faut-il voir
dans ces objets fragiles qui en sortent, les vestiges d'une main ? Faut-il
analyser les gestuelles manuelles dans ses vides et ses pleins. Et si c'est
I'acte méme, c’est-a-dire sa part de création vivante, autonome, que la
terre fossilise sur un temps donné ? Alors, dans la succession des
éléments accolés (une construction formée de plusieurs sculptures
fixées), dans leur ordonnance déterminée, se trouve inscrit
I'enregistrement moulé de ces gestualités. C'est une sorte de filmage
sculptural, une suite de gestes gravés, et dont chaque sculpture serait
I'image cristallisée.

Sentir le monde tel qu’il est réellement

Quand la terre rencontre la main, quand, tel un animal, elle en renifle sa
peau de tous les cotés, c’est le cerveau humain qui est sollicité, sollicité a
son palier peut-étre le plus ancien. La main se lie a la terre qui la fait agir,
fleur a cinq pétales qui en effleure I'incommunicable. La main, échelle de
mesure humaine, se mesure a la terre, le mou de sa chair osseuse
empreinte dans l'informe argileux. Les sculptures de terre sont a I’échelle
du bras et de la main, comme |'espace a parcourir se mesure a |'échelle
de nos enjambées, et comme le temps se vérifie a I'échelle de notre
conscience. Nous appréhendons le monde, nous concevons le temps par
notre conscience, et c’est par nos perceptions que nous les concevons
subjectivement. Prendre acte du monde par la perception de la terre,
sous le toucher de la main, c’est accéder au monde d’une perception
objective, lointaine, c’est prendre conscience du temps dans une
perception humaine nouvelle, hors des leurres de celui qui nous concerne.
C’est sur ce principe que |'ceuvre appuie : sentir les dispositions du monde
temporel tel qu’il est réellement.

Le triumvirat main-sujet-objet

De la pate molle a la pate dure

Sculptures cuites, sculptures crues

Dans une technique classique, il y a distinction : il y a le modéle ; il y a
I'artiste qui sculpte de ses mains ; et il y a I'objet sculpté, l'interprétation
sculpturale du sujet représenté. Les trois ont une fonction distincte. Ici,



tels Antoine, Octave et Lépide, les trois se rejoignent dans une méme
fonction, le triumvirat sujet, main et sculpture ne font qu‘un. Dans un
mouvant de gestuelles, les trois se fondent et se fixent dans une forme
stable. Lili Dujourie pose la main dans la masse de glaise et joue avec, de
ses doigts, de sa paume, de son poignet. Ainsi, de maniére recherchée, la
terre se love dans la main. Ses doigts orientent |'argile ainsi que nos pas
sur la terre dans notre vie : « Nous ne marchons pas dans une direction,
nous allons de-ci, de-la, tournant a droite, tournant a gauche. Nous
repassons sur nos pas », écrivait Montaigne. Ces simples gestes réalisés,
I'artiste, avec un outil, découpe au couteau la forme obtenue pour
I'extraire de sa motte originelle. « Lorsque je regarde une figure, dit
Rodin, je regarde d’abord la face, le dos, puis les deux profils, de droite et
de gauche, c’est-a-dire ses profils dans les quatre angles ; puis avec la
terre, je mets en place la grosse masse telle que je la vois et le plus
exactement possible. » Son travail se poursuit ensuite « de maniére a ce
que les profils du modele et de ma terre se présentent simultanément ».
Ces sculptures témoignent de la similitude des gestes dont la terre s’est
empreinte dans la main. Lili Dujourie fait épouser la terre réceptive et son
modele opérant, la main, dans une morphogénése dont la configuration
ne trouvera son équilibre définitif qu’a la cuisson au four (du bonheur de
la pate molle on arrive a celui de la pate dure). Dans une moindre
mesure, d’autres sculptures seront séchées naturellement. De terre crue,
donc plus fragile, elles n’en seront que plus vivantes, plus sensibles alors
a I'humidité de I'atmosphére qui en modifie I'aspect coloré
perceptiblement.

Cosa mentale de la main dans la terre

Chaque ceuvre dans sa ressemblance est pourtant unique dans une
asymétrie distincte. Toutes ont en commun de s’enrouler, comme si elles
subissaient une torsion, une tension. D’environ, chaque élément, une
quinzaine de centimetres de long (une ceuvre constituée d’'une dizaine
d’éléments pourra faire 1,50 metre de long), les sculptures prennent des
aspects variés, évoquant la pierre, le végétal, I'osseux ou l'organique.
Ainsi, certaines compositions de huit, onze ou treize éléments éveillent
I'exhumation d’un fossile sans age, la colonne d’un grand vertébré, voire
le squelette calcaire de coraux solitaires regroupés, quand d’autres
rappellent plus simplement quelques feuilles mortes délicatement
entassées. Mais quand l'imaginaire qui travaille en chacun de nous
parvient a se libérer de son besoin d'images parlantes, la réalité revient a
I’élémentaire beauté de l'objet, la cosa mentale d’une main captivée par
la terre.



