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De la couleur

Picasso écrit : « Tout de méme, avant de mourir, je voudrais deviner
ce que c’est, la couleur... ».

Deviner ce quest la couleur... comme si un effet d’attraction —
tout a la fois humble et empli de recueillement — nous liait puissam-
ment & son mystere.

Matisse aussi a éprouvé une irrésistible attirance pour ce
« pays nouveau » de la couleur, il s’est employ¢ a deviner, a déceler
la « beauté propre » des couleurs, & éprouver leur « pouvoir €mo-
tif »... mais qu’est-ce que la beauté propre des couleurs, et quest-ce
que I'émotion ?...

Il faut reconnaitre ici un savoir qui trouve difficilement a étre
formulé. Les coloristes se succeédent dans une quéte qui n’a pas
encore trouvé de résolution. La question de la couleur s’est affirmée
dans notre histoire avec Cézanne et les impressionnistes comme une
des clés de 'aventure picturale et, quelques décennies plus tard,
Klee eut cette parole bouleversante : « La couleur me possede. Point
n'est besoin de chercher a la saisir. Elle me possede, je le sais. Voila
le sens du moment heureux : la couleur et moi sommes un. Je suis
peintre. »

Klee - la fusion de I'€tre entier et de la couleur — moment
d’accomplissement et d’épanouissement ultime — révélation de
I'essentielle dimension colorée de I'existence : le pouvoir, I'envotte-
ment de la couleur faisant I'existence — heureuse — du peintre.

Van Gogh — « possédé » lui aussi — n’a cess€ de dire son amour
irraisonné de la couleur, de toutes les manieres possibles : « Que c’est
beau le jaune », « jaime le bleu », ponctuant ainsi les lettres a son
frére Théo, ou il fait le récit du monde coloré qui s’ouvre quotidien-
nement a lui. Engagé dans ce qu’il nomme une « aventure », Van
Gogh est ce « voyageur qui va quelque part et a une destination » —
«avancer, avancer toujours, quoi qu’il advienne ».

Yves Klein a son tour s’avanga sur ce chemin, conscient du
caractere « indéfinissable » de la couleur, citant Delacroix avec insis-
tance, et souvent. Mais, pour autant, cela ne le laissa pas muet, et il



n’eut de cesse de nommer I'Immatériel — I'espace singulier et immense
quouvre son Bleu.

Mais c’est aussi et surtout la couleur qui n’est pas muette :

« La couleur par elle-méme exprime quelque chose, on ne peut s’en
passer » (Van Gogh). Quexprime-t-elle par elle-méme ?

Des artistes ont tenté de découvrir l'ordre qui la régit : Goethe,
Delacroix, les impressionnistes, Van Gogh, Matisse, Kandinsky et
bien d’autres ont élaboré ou étudié des théories de la couleur, tenté
de formuler une grammaire des tons ou une logique des sentiments
que les couleurs suscitent.

Mais la couleur échappe a ces éclaircissements intellectuels,

il semblerait qu’elle ait encore autre chose a nous dire, qui ne releve
pas d’un effort de rationalité ou de traduction.

La couleur, comme une gamme d’émotions vraies qui ponctuent
le monde, serait-elle 4 sa maniére musique ? Les peintres souvent
usent de la métaphore pour décrire son jeu d’harmonies. « Certes la
musique et la couleur n’ont rien de commun, mais elles suivent des
voies paralleles » (Matisse). « Chaque art a ses propres forces »,
insiste Kandinsky. Il est loisible d'user de métaphores, de rapproche-
ments, mais les comparaisons pourraient dissimuler la singularité
du jeu coloré.

Comment alors parler de la couleur pour elle-méme ? Elle
appartient peut-€tre a un ordre qui avoisine le langage mais ne le
rencontre pas, 2 moins de prudence, de réserve... a moins de préter
attention a cette zone primordiale de notre étre qui a la particularité
d’échapper a la nomination : les couleurs, « provoquant dans ’ame
des vibrations beaucoup plus subtiles, indescriptibles par des mots »
(Kandinsky).

Le paradoxe de la couleur : elle nous est si proche, la tout autour de
nous, nous touche a tout instant, et en méme temps lointaine, victime
de notre penchant a ne pas la voir pour elle-méme, a l'oublier. Oui,
la couleur est 13, immédiate et totale, nous 'absorbons sans cesse.
En son absence, c’est 1a nuit — noire — 'attente de toutes les couleurs —
ou bien, c’est la suie, le noir carbonisé d'un monde qui brile.

Si proche et pourtant lointaine — il reste alors a en faire l'expé-
rience, a la découvrir, la connaitre. User de son « instinct » — pour
le peintre il n’y a rien d’autre a faire — pour parvenir a déceler « I'orga-
nisation » (Matisse) propre aux couleurs, « le chceur des couleurs »
(Kandinsky) qu’aucun solfége ne pourra jamais vraiment formuler.
Dans ce jeu, une magie opere : elles « se suivent comme d’elles-mémes,

et en prenant une couleur comme point de départ, il me vient claire-
ment a I'esprit ce qui doit en étre déduit et comment on peut arriver
ay mettre de la vie » (Van Gogh).

Et cet instinct — affranchi de la tentation d'une connaissance
analytique, tout entier voué a la libre spontanéité tout comme a une
particuliere « nécessité » (Kandinsky) —, réponse intime, vive, immé-
diate et enticre, dévoile la multiplicité des associations ou rencontres
possibles — laissant entrevoir une conversation infinie des couleurs
entre elles, une pensée infinie — comme un réve qui nous comprend,
nous devance, nous appelle.

«Ily a dans la peinture quelque chose d’infini » (Van Gogh).

L’infini qui se révele alors n'est pas géométrique, il est comme
I’air que nous respirons, I'espace de la couleur — un infini sensible —
présent a méme le monde matériel.

L’infini dont la couleur nous donne la puissante intuition est
bien cet oxygene qui rend supportable notre existence d’€tre humain
mortel — souffle de vie qui dépasse notre entendement et soutient le
déploiement toujours insoupgonné et essentiellement heureux de
notre sensibilité native.

Alors, sans méme que l'on y pense, la couleur nous traverse et
nous habite de toute la joie quelle recele. La couleur tout autour
de nous, visible, est aussi a I'intérieur de nous, visible-invisible, source
d’'une mystérieuse vibration. « Vibration » est un mot dont les peintres
usent volontiers a propos de la couleur ; en lui-méme il résonne, il
retient I'attention, indice d’'une animation, d’'une aimantation parti-
culiere... indice qu’il se passe la quelque chose.

Vibration d’une corde sensible que les couleurs auraient le don
d’animer. Vibration de la lumiére, avec toutes ses possibilités harmo-
niques nous illuminant de I'intérieur. Mouvement subtil de I’étre
qui, résistant a une tentation de fixité, se confie a une hésitation, a
un trouble vital — un vacillement — ou résonne une immense question
ouvrant sur d’immenses réponses.

La peinture, dit Van Gogh, « promet la couleur. Pourvu qu’elle tienne
cette promesse. »

La couleur comme promesse exige des sacrifices. La couleur méta-
morphosée en peinture se situe loin de « 'exactitude de la couleur
locale » (Van Gogh) — comme s’il fallait la perdre, admettre qu'elle
ne va pas de soi, pour lui donner libre champ, et la retrouver a un
autre niveau — ou elle apparaitrait enfin pour elle-méme. La couleur



est de ce monde, de notre monde, mais pourvu que I'on fasse jouer
ses possibilités propres, en « coloriste arbitraire » (Van Gogh), elle
semble relever également d’un monde a elle.

La couleur a sa vie propre. Loin de s’en tenir a la surface du
monde visible, elle serait le lieu d'une profondeur toute particuliére —
tangible, mais que le peintre ne peut nommer, qu’il ne peut que
montrer — de tableau en tableau — suite d'ouvertures, de percées, de
surgissements, de points de rencontre. Les couleurs parlent,
appellent — éveillent le puissant sentiment de la vie, dune vie vraie —,
animées, ranimées dans 'espace pictural, veillant sur un foyer qui
ne doit surtout pas s’éteindre.

La fréquentation familiere et attentive de la couleur, le face-a-
face avec la dimension colorée sont peut-étre une nourriture de 'ame
et de la pensée humaine qui demandent a étre toujours et encore
ravivés — sans que l'on sache vraiment pourquoi — pourvu qu’ils nous
portent et nous acheminent — nous propulsent — vers un « ailleurs »,
une autre dimension (comment la nommer ?) — une destination, une
terre promise — que le monde visible formulerait en secret.

Dans un tableau, dit prudemment Van Gogh, il y a « ce je ne sais
quoi d’éternel [...] que nous cherchons par le rayonnement méme,
par la vibration de nos colorations ». Plus tard, il cite un poé¢te hollan-
dais : « Je suis attaché a la terre par des liens plus que terrestres ».
C’est a tatons, non sans crainte d’'une exaltation qui rode, que Van
Gogh tente de formuler le sens d’'une quéte qui demande a étre
poursuivie, pour tenter de ressentir la couleur telle quen elle-méme —
expérience décisive ou se joue peut-€tre un destin : notre urgente
métamorphose.

Paris,
décembre 2019.

Lignes

« Au dedans de moi ondule certainement une mer, parce que je suis
sensible. L’irrémédiable, c’est de ressentir de telle sorte qu’a toutes
les extrémités régne la tempéte et nulle part un maitre qui commande
au chaos. » (Paul Klee)

Le chaos... le disparate, le confus, I'informe... s’immiscent désormais
dans toutes les circonstances de nos vies fragiles.

Il y a tous les désastres — passés, présents, futurs ; mais il y a aussi nos
troubles, nos incompréhensions, nos angoisses.

Le chaos... qui fut au commencement du monde — « masse informe
et confuse qui n’était encore rien que poids inerte, amas en un méme
tout de germes disparates des €léments des choses, sans lien entre
eux » (Ovide) - vient aujourd’hui nous hanter avec insistance.
Aujourd’hui cette pesanteur qui pese —de tout le poids du néant ? -
nous avachit et nous paralyse.

Nous en sommes revenus, par un étrange mouvement de l'histoire,
au commencement du monde — alors méme qu’il semble finir.

Mais au dedans de nous ondule certainement une mer, parce que nous
sommes sensibles.

Notre sensibilité nous sauve ? Sensibles aux formes et aux couleurs,
aux €tres et au ciel, a des riens, a quelque chose — nous recréons le
monde et son énergique présence. Fermer les yeux ; dans le noir,
ressentir la pression de craintes indistinctes. Ouvrir les yeux, redé-
couvrir les couleurs, les formes, une fenétre, le ciel... Recommencer
la naissance du monde dans nos moindres éveils.

Il y eut le chaos, puis la Terre, puis TAmour et la Nuit, le jour, le ciel
étoilé, les hautes montagnes, la mer... dit Hésiode.



Mais le disparate, le confus, I'informe, depuis que les civilisations
humaines (qui servaient de rempart) se sont en grande partie effon-
drées, et qu’il ne reste, pour ainsi dire, plus que des conglomérats,
des individus isolés, dans un monde ou dominent amplement rapports
de force et recherche de survie, le chaos reprend aujourd’hui ses
droits, retrouvant une immémoriale précellence.

Nous ne sauverons pas la terre de toutes les catastrophes qui la boule-
versent si nous ne voyons pas que c’est ’homme — son humanité — qui
est d'abord dangereusement menacé. Le plus grave serait que les étres
humains s’absentent, s’absentent d’eux-mémes toujours davantage

et se laissent engloutir dans une peur sourde — ou la lumicre ne perce
plus — ol tout sombre.

Dans mon histoire personnelle, inscrite 4 sa mani¢re dans le cours du
monde, c’est du chaos des émotions dont j’ai dii partir — chaos que ma
sensibilité avalait a grandes gorgées depuis mon enfance au contact
d’un monde brutal que je ne comprenais pas.

J’ai étudié la philosophie pendant dix ans pour tacher de trouver la
vérité de la pensée, la droiture de I'esprit, mais aussi et surtout pour
tenter de comprendre les raisons d’'un Occident a la dérive — pour

me discipliner, pour me tranquilliser — mais en vain, les émotions
étaient trop fortes, je ne pouvais les tenir en respect, il me fallait faire
a partir d’elles. Lisant Michaux enfant, je savais que je ne ferais pas
I’économie d’'une « connaissance par les gouffres ».

Et c’est ainsi qu’a trente ans jentrai au service de la couleur — oui la
couleur : traduction heureuse de cette vie sensible qui grondait en
moi, la seule réponse (méme incompréhensible) 4 toutes les questions
qui me hantaient. J'ouvris un jour un pot de pigment : et voyant la
couleur pure, je fus définitivement liée a elle.

Je commengai a peindre comme je pouvais, des motifs que je ne com-
prenais pas, puis le ciel et la mer.

Et un jour, retournant une toile représentant l'océan, je vis la ligne
d’horizon a la verticale, et quelque chose en moi me dit que c’était cela.
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Je commencai a tracer des lignes colorées a la main, avec du scotch,
puis peu a peu a la régle, et dans ces lignes, dans cette répétition se
jouait un je ne sais quoi qui se passait de mots.

Ce faisant j'ignorais encore ces paroles de Klein : « L’histoire de la tres
longue guerre entre la ligne et la couleur commence avec celle du
monde, de 'homme et de la civilisation. [...] La couleur cligne de l'ceil
a ’'homme, enfermée dans les formes du dessin. Des millénaires
passeront avant que '’homme ne comprenne ces appels désespérés

et se mette tout a coup fébrilement a 'action pour délivrer la couleur
comme lui-méme. Le paradis est perdu, les enchevétrements des
lignes deviennent comme les barreaux dune véritable prison qu'est
d’ailleurs, de plus en plus, la vie psychologique humaine. »

Le tableau nous enferme, dit Klein, et il cite Van Gogh : « Je voudrais
étre libéré de je ne sais quelle prison. » Klein oppose trés souvent la
ligne — simple barreau — a la couleur — liberté enti¢re. Le monochrome,
selon lui, ouvre — enfin — sur I'espace sans limite de I'Immatériel.

Difficile de faire fi des intuitions clairvoyantes d’Yves Klein... Il est
vrai d’ailleurs qu’'un jour, tracant ces lignes, jentrevis un instant ces
barreaux, parce que I'ceil cherche toujours malgré tout un appui dans
la représentation — mais tout de suite ma conscience passa au travers
pour voir tout autre chose, car ces lignes, inscrites dans ma mémoire
comme des lignes d’horizon, semblaient librement se suivre, s’engen-
drer, et dans I'espace défini quelles composaient se créait la possibi-
lité des merveilleux rapports de couleurs, de toutes les couleurs entre
elles. Ces lignes verticales : non un simple dessin, mais un principe
visible d’'unité, d'ordre, de distinction — au service de la couleur.

Si le monochrome Bleu ouvre bien sur un nouvel espace, sur un
immense espace, ne nous prive-t-il pas de la chatoyance du monde,
matiere premicre de nos visions ?

Klein : « La couleur bleue m’avait rendu inhumain, m’avait exclu du
monde de la réalité tangible » — devenu « un habitant de I'espace, ne
pouvant plus revenir sur terre. »

I1 se pourrait que notre liberté et notre voyage vers d’autres dimen-

sions ne puissent faire 'économie de toutes les colorations de la Terre.
Nous ne vivons plus au temps de I'espoir des fusées. Au moment ou

n



nous nous chassons nous-mémes, sans le savoir et sans espoir, d'une
terre devenue un fourbi trop étroit, il faut peut-€tre a nouveau tenter
de prendre racine dans I'évidence des choses données. Nous saurons
peut-Etre concretement retrouver le dialogue avec ce plus que sen-
sible que nous devinons et qui tente encore de se rappeler a nous, de
remonter a la surface de nos dmes.

Paris,
décembre 2019.

12



S B W SRR SRt G - 2

15

14






19

18



On Colour

Picasso wrote: “Before I die, I would nonetheless like to guess what
colour is...”

Guess... as though we were drawn by a very strong attraction —
humble yet highly introspective — to the mystery of colour.

Matisse also had an irresistible attraction to this “new land”
that is colour. He undertook to guess, uncover, the “innate beauty”
of colours and to feel their “emotive power”, but what is the innate
beauty of colours and what is emotion?...

Admittedly, here we are dealing with knowledge that is difficult
to put into words. Each Colourist, in turn, embarked on the quest
which remains unresolved. In our history, it was with Cézanne and
the Impressionists that colour became one of the key components
of the pictorial adventure and, a few decades later, Klee wrote these
moving words: “Colour possesses me. I don’t have to pursue it. It
will possess me always, I know it. That is the meaning of this happy
hour: Colour and I are one. I am a painter.”

Klee — when the entire being becomes one with colour — that
moment of ultimate accomplishment and fulfilment — the revelation
of the fundamental colour dimension of existence: the power, the
bewitchment of colour constituting the — happy — existence of the
painter.

Van Gogh — also “possessed” — repeatedly expressed his irrational
love of colour in any way he could: “How lovely yellow is”, “I love
blue”, punctuated his letters to his brother Theo in which he wrote
of the world of colour which unfolded before him each day. Engaged
in what he called an “adventure”, Van Gogh was the “traveller who’s
going somewhere and to a destination” — “to keep on, keep on, that’s
what’s needed”.

Yves Klein, in turn, followed the same path, aware of the “inde-
finable” nature of colour, quoting Delacroix often and insistently.
This did not mean, however, that he remained silent: he constantly
strived to qualify the Immaterial, the vast singular space opened up
by his Blue.
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But, most importantly, colour itself is not silent: “Colour ex-
presses something in itself. One cannot do without it” (Van Gogh).
What does it express iz itself?

Artists have attempted to discover the order which governs it:
Goethe, Delacroix, the Impressionists, Van Gogh, Matisse, Kandinsky
and many others wrote or studied theories of colour, attempted
to formulate a grammar of shades or a logic of the feelings colour
arouses.

But colour defies intellectual explanation. It seems to have
something more to tell us which does not fall within the scope of
rationality or translation.

Could colour, like a range of true emotions which punctuate
the world, be musical in its own way? Painters often use metaphor
to describe its range of harmonies. “Certainly, music and colour
have nothing in common but they follow parallel paths” (Matisse).
“Each art has its own strengths,” Kandinsky stressed. There is noth-
ing wrong in using metaphors and similarities, but the comparisons
could mask the singularity of the colour at play.

So how can we talk about colour itself? Perhaps it belongs to
an order that borders on language but does not coincide with it, unless
cautiously, with reservation... unless to highlight that particular pri-
mordial area of our being that cannot be labelled: colours “causing
much more subtle vibrations in the soul which words cannot describe”
(Kandinsky).

The paradox of colour: it is so close to us, all around us; it affects

us constantly but at the same time it is so distant because we tend
not to see it for itself, to forget it. Yes, colour is there, immediate and
absolute, we absorb it constantly. Without colour we have night —
darkness — expectation of all colours — or it is the soot, the charred
black of a world that is burning.

So near and yet so far — still to be experienced, discovered,
understood. Using your “instinct” — for the painter there is no other
way — to work out the specific “organisation” (Matisse) of colours,
“the chorus of colours” (Kandinsky) that no music theory could ever
truly formulate. An alchemy happens then: they “follow one another
as if of their own accord, and taking a colour as the starting-point
I see clearly in my mind’s eye what derives from it, and how one can
get life into it” (Van Gogh).

And this instinct — free from any temptation of analytical
knowledge, dedicated to spontaneity and a particular “necessity”
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(Kandinsky) — a personal, intense, immediate and comprehensive
response, reveals the multitude of potential associations and fusions —
offering a glimpse of the infinite conversation of colours among
themselves, endless thought — like a dream that understands us, goes
before us, calls out to us.

“There’s something infinite about painting” (Van Gogh).

The infinite which will reveal itself is not geometrical, it is like
the air we breathe, the colour space — a sensitive infinite — present
in the material world.

The infinite, that through colour we gain the powerful intu-
ition, is the very oxygen which makes bearable our existence as mortal
human beings — the breath of life which is beyond our comprehen-
sion and sustains the deployment, still unsuspected and essentially
harmonious, of our innate sensitivity.

So, without even thinking about it, colour runs through us
and we are filled with its innate joy. Colour is all around us (visible)
and also within us (visible/invisible), the source of a mysterious
vibration. “Vibration” is readily used by painters in relation to colour;
the word itself resonates, holds the attention, indicates animation,

a specific magnetism... the sign that something is happening #%ere.

Vibration, striking a chord that colours can so cleverly bring to
life. Vibration of light, all its harmonious configurations illuminating
us from the inside. A subtle movement of the being which, resisting
the temptation of fixity, restricts itself to a hesitation, a vital turmoil
—a flickering — in which resonates an immense question that paves
the way for immense responses.

Painting, Van Gogh said, “promises colour. As long as it keeps this
promise”.

As a promise, colour demands sacrifices. Colour which has metamor-
phosed into painting is a far cry from the “accuracy of local colours”
(Van Gogh), as if it was necessary to lose it, admit it is not a given,
to clear its path and find it on another level, where it could finally
appear of its own accord. Colour is of this world, of our world, but
provided that its inherent potential is released, as an “arbitrary
colourist” (Van Gogh), it also appears to belong to a world of its own.
Colour has a life of its own. Far from only existing on the surface
of the visible world, it would appear to be the place of particular
depth — tangible but defying designation by the painter who can only
show it — painting by painting — as a succession of openings, apertures,
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emergences and crossing points. Colours talk, call out —awaken the
powerful feeling of being alive, of true life —, animated and reani-
mated in the pictorial space, keeping watch over a fire that must
never go out.

Spending time with colour, being attentive to and familiar with
it, being confronted with the colour dimension perhaps nourish the
human soul and thought; this has to be constantly revived — we do not
really need to understand why — provided it takes us and leads us —
propels us — to an “elsewhere”, another dimension (what do you want
to call it?) — a destination, a promised land — which the visible world
seems to be formulating in secret.

Van Gogh wisely said that in a painting there is “that je 7e sais
quoi of the eternal [...] which we try to achieve through the radiance
itself, through the vibrancy of our colourations”. Later he quoted a
Dutch poet: “I am attached to earth by more than earthly ties”. Tenta-
tively, though beset with the fear of a lurking exaltation, Van Gogh
attempted to formulate the meaning of a quest that deserves to be
pursued, to try to feel colour as it is in itself — a decisive experience in
which there is perhaps a destiny at stake: our urgent metamorphosis.

Paris,
December 2019.
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Lines

“Certainly, a sea swells within me, for I feel. It is a hopeless state, to
feel in such a way that the storm rages on all sides at once and that
nowhere is a lord who commands the chaos.” (Paul Klee)

Chaos... discord, confusion, formlessness... now invades every aspect
of our fragile lives.

All those disasters — past, present and future; and, our turmoil, lack
of understanding and anxieties.

Chaos... which at the dawn of time was “a shapeless, unwrought
mass of inert bulk and nothing more, with the discordant seeds of
disconnected elements all heaped together in anarchic disarray”
(Ovid) — now very much preys on our mind. Today this load which
weighs us down — with an oppressive nothingness? — quashes us
and paralyses us.

Through a strange shift in history, we are back at the beginning of
the world - just when it seems to be coming to an end.

However, certainly, a sea swells within us: for we feel.

Will our feeling save us? Receptive to shapes and colours, beings
and the heavens, to something, to almost nothing, we are recreating
the world and its dynamic presence. Eyes closed; in the dark feel the
pressure of undefined fears. Eyes open, rediscover colours, shapes,
a window, the sky... The birth of the world in our every awakening,
however slight.

According to Hesiod, first, there was chaos, then Earth, then Love
and Night, day, the starry sky, high mountains, the sea...

But discord, confusion, formlessness,... since human civilisation
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(the ramparts), have largely crumbled and all that remains is, effec-
tively, conglomerates and isolated individuals in a world essentially
dominated by power relations and a quest for survival... chaos is
today re-asserting itself with an immemorial precellence.

The earth is being rocked by so many disasters and we will not save
it from them if we cannot see that it is man — humanity — that is pri-
marily under threat. The worst-case scenario would be for human
beings to be absent, increasingly disconnected from themselves and
allow themselves to be engulfed in a muted fear — where light can
no longer penetrate — where everything goes dark.

In my personal journey, which has found a place in the course of the
world, it is from the chaos of emotions I have had to rise, chaos which
my sensitivity had been avidly swallowing ever since I was a child in
contact with a brutal world I did not understand.

I studied philosophy for ten years to try to discover the truth of
thought, the righteousness of spirit, but also, and more importantly,
to try to understand why the Western world had lost its way and

to discipline and reassure myself. But to no avail. The emotions were
too strong. I could not hold them at bay, I had to work with them.
Reading Michaux as a child I knew that I would be compelled to
search the “connaissance par les gouffres”*.

And so at the age of 30, I entered into the service of colour, yes
colour: a joyful expression of the sensitive life that was grumbling
away within me, the only answer (even if incomprehensible) to all
the questions which haunted me. One day I opened a pot of pigment
and, seeing pure colour, I was forever connected to it.

I began to paint how I could, patterns which I didn’t understand,
then the sky and the sea.

Then one day I turned a painting of the sea and I saw the skyline on
the vertical and something inside me said: this is it.

1. Henri Michaux’s book was published in English under the title Ligh#
Through Darkness.
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I began to paint coloured lines by hand, using Sellotape before
gradually moving over to a ruler, and in these lines, in this repetition,
there was a je ne sais quoi which I couldn’t put into words.

At the time I had still not come across the following quote by Klein:
“The history of the very long battle between line and colour begins
with that of the world, of man and civilisation. [...] Colour winks

at man, imprisoned in the outlines of the drawing. Millenia will pass
before man understands these desperate cries and suddenly springs
into action to deliver colour as himself. Paradise is lost, the tangled
lines become almost the bars of a real prison which is, furthermore,
what man’s psychological life is increasingly becoming.”

Klein said that the painting ensnares us, citing Van Gogh: “I wanted
to be free of any sort of prison.” He very often contrasted lines, or
simple bars, to colours — complete freedom. Monochrome, he believed,
finally opened up the limitless space of the Immaterial.

Klein’s foresight is difficult to dismiss... Besides, one day when I was
painting these lines, I did actually catch a brief glimpse of these bars
because the eye is always inevitably drawn to figurative elements

to serve as a point of reference. However, my conscience immediately
saw beyond this to other things because these lines, branded in my
memory as skylines, seemed to follow each other spontaneously,
self-propagate, and form a defined space in which appeared a poten-
tial for marvellous colour combinations, of all the colours together.
These vertical lines — not just a simple drawing but a visible principle
of unity, order and distinction — were there to serve colour.

If Blue monochrome does indeed open up onto a new space, a vast
space, does it not deprive us of the chatoyance of the world, the very
essence of our visions?

Klein: “The colour blue had rendered me inhuman, had excluded me
from the world of tangible reality” — become “someone who lived in
space and had no means of coming back to earth.”

It may be that our freedom and our journey to other dimensions
couldn’t do without all the colours and shades of the Earth. We no
longer live at a time when space rockets bring hope. As we, unknow-
ingly and hopelessly, drive ourselves out of an earth that has become
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a tight slum, perhaps we need to strive to re-root ourselves in the
evidence of what is given. We may be able to concretely re-establish
a dialogue with this over-sensitive which we guess and that is still
trying to remind us it exists, to get back to the surface of our souls.

Paris,
December 2019.
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