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De la couleur

Picasso écrit : « Tout de même, avant de mourir, je voudrais deviner  
ce que c’est, la couleur… ».

Deviner ce qu’est la couleur… comme si un effet d’attraction –  
​tout à la fois humble et empli de recueillement – ​nous liait puissam-
ment à son mystère.

Matisse aussi a éprouvé une irrésistible attirance pour ce  
« pays nouveau » de la couleur, il s’est employé à deviner, à déceler  
la « beauté propre » des couleurs, à éprouver leur « pouvoir émo-
tif »… mais qu’est-ce que la beauté propre des couleurs, et qu’est-ce 
que l’émotion ?...

Il faut reconnaître ici un savoir qui trouve difficilement à être 
formulé. Les coloristes se succèdent dans une quête qui n’a pas 
encore trouvé de résolution. La question de la couleur s’est affirmée 
dans notre histoire avec Cézanne et les impressionnistes comme une 
des clés de l’aventure picturale et, quelques décennies plus tard,  
Klee eut cette parole bouleversante : « La couleur me possède. Point 
n’est besoin de chercher à la saisir. Elle me possède, je le sais. Voilà  
le sens du moment heureux : la couleur et moi sommes un. Je suis 
peintre. » 

Klee – ​la fusion de l’être entier et de la couleur – ​moment  
d’accomplissement et d’épanouissement ultime – ​révélation de 
l’essentielle dimension colorée de l’existence : le pouvoir, l’envoûte-
ment de la couleur faisant l’existence – ​heureuse – ​du peintre.

Van Gogh – ​« possédé » lui aussi – ​n’a cessé de dire son amour 
irraisonné de la couleur, de toutes les manières possibles : « Que c’est 
beau le jaune », « j’aime le bleu », ponctuant ainsi les lettres à son 
frère Théo, où il fait le récit du monde coloré qui s’ouvre quotidien-
nement à lui. Engagé dans ce qu’il nomme une « aventure », Van 
Gogh est ce « voyageur qui va quelque part et a une destination » – ​
« avancer, avancer toujours, quoi qu’il advienne ». 

Yves Klein à son tour s’avança sur ce chemin, conscient du 
caractère « indéfinissable » de la couleur, citant Delacroix avec insis-
tance, et souvent. Mais, pour autant, cela ne le laissa pas muet, et il 
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et en prenant une couleur comme point de départ, il me vient claire-
ment à l’esprit ce qui doit en être déduit et comment on peut arriver 
à y mettre de la vie » (Van Gogh).

Et cet instinct – ​affranchi de la tentation d’une connaissance 
analytique, tout entier voué à la libre spontanéité tout comme à une 
particulière « nécessité » (Kandinsky) –, réponse intime, vive, immé-
diate et entière, dévoile la multiplicité des associations ou rencontres 
possibles – ​laissant entrevoir une conversation infinie des couleurs 
entre elles, une pensée infinie – ​comme un rêve qui nous comprend, 
nous devance, nous appelle.

« Il y a dans la peinture quelque chose d’infini » (Van Gogh).
L’infini qui se révèle alors n’est pas géométrique, il est comme 

l’air que nous respirons, l’espace de la couleur – ​un infini sensible – ​
présent à même le monde matériel. 

L’infini dont la couleur nous donne la puissante intuition est  
bien cet oxygène qui rend supportable notre existence d’être humain 
mortel – ​souffle de vie qui dépasse notre entendement et soutient le 
déploiement toujours insoupçonné et essentiellement heureux de 
notre sensibilité native.

Alors, sans même que l’on y pense, la couleur nous traverse et 
nous habite de toute la joie qu’elle recèle. La couleur tout autour  
de nous, visible, est aussi à l’intérieur de nous, visible-invisible, source 
d’une mystérieuse vibration. « Vibration » est un mot dont les peintres 
usent volontiers à propos de la couleur ; en lui-même il résonne, il 
retient l’attention, indice d’une animation, d’une aimantation parti-
culière... indice qu’il se passe là quelque chose.

Vibration d’une corde sensible que les couleurs auraient le don 
d’animer. Vibration de la lumière, avec toutes ses possibilités harmo-
niques nous illuminant de l’intérieur. Mouvement subtil de l’être  
qui, résistant à une tentation de fixité, se confie à une hésitation, à  
un trouble vital – ​un vacillement – ​où résonne une immense question 
ouvrant sur d’immenses réponses. 

La peinture, dit Van Gogh, « promet la couleur. Pourvu qu’elle tienne 
cette promesse. » 

La couleur comme promesse exige des sacrifices. La couleur méta-
morphosée en peinture se situe loin de « l’exactitude de la couleur 
locale » (Van Gogh) – ​comme s’il fallait la perdre, admettre qu’elle  
ne va pas de soi, pour lui donner libre champ, et la retrouver à un 
autre niveau – ​où elle apparaîtrait enfin pour elle-même. La couleur 

n’eut de cesse de nommer l’Immatériel – ​l’espace singulier et immense 
qu’ouvre son Bleu. 

Mais c’est aussi et surtout la couleur qui n’est pas muette :  
« La couleur par elle-même exprime quelque chose, on ne peut s’en 
passer » (Van Gogh). Qu’exprime-t-elle par elle-même ? 

Des artistes ont tenté de découvrir l’ordre qui la régit : Goethe, 
Delacroix, les impressionnistes, Van Gogh, Matisse, Kandinsky et  
bien d’autres ont élaboré ou étudié des théories de la couleur, tenté  
de formuler une grammaire des tons ou une logique des sentiments 
que les couleurs suscitent. 

Mais la couleur échappe à ces éclaircissements intellectuels,  
il semblerait qu’elle ait encore autre chose à nous dire, qui ne relève 
pas d’un effort de rationalité ou de traduction.

La couleur, comme une gamme d’émotions vraies qui ponctuent 
le monde, serait-elle à sa manière musique ? Les peintres souvent 
usent de la métaphore pour décrire son jeu d’harmonies. « Certes la 
musique et la couleur n’ont rien de commun, mais elles suivent des 
voies parallèles » (Matisse). « Chaque art a ses propres forces », 
insiste Kandinsky. Il est loisible d’user de métaphores, de rapproche-
ments, mais les comparaisons pourraient dissimuler la singularité  
du jeu coloré.

Comment alors parler de la couleur pour elle-même ? Elle 
appartient peut-être à un ordre qui avoisine le langage mais ne le 
rencontre pas, à moins de prudence, de réserve… à moins de prêter 
attention à cette zone primordiale de notre être qui a la particularité 
d’échapper à la nomination : les couleurs, « provoquant dans l’âme 
des vibrations beaucoup plus subtiles, indescriptibles par des mots » 
(Kandinsky).

Le paradoxe de la couleur : elle nous est si proche, là tout autour de 
nous, nous touche à tout instant, et en même temps lointaine, victime 
de notre penchant à ne pas la voir pour elle-même, à l’oublier. Oui,  
la couleur est là, immédiate et totale, nous l’absorbons sans cesse.  
En son absence, c’est la nuit – ​noire – ​l’attente de toutes les couleurs – ​
ou bien, c’est la suie, le noir carbonisé d’un monde qui brûle.

Si proche et pourtant lointaine – ​il reste alors à en faire l’expé-
rience, à la découvrir, la connaître. User de son « instinct » – ​pour  
le peintre il n’y a rien d’autre à faire – ​pour parvenir à déceler « l’orga- 
nisation » (Matisse) propre aux couleurs, « le chœur des couleurs » 
(Kandinsky) qu’aucun solfège ne pourra jamais vraiment formuler. 
Dans ce jeu, une magie opère : elles « se suivent comme d’elles-mêmes, 
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Lignes

« Au dedans de moi ondule certainement une mer, parce que je suis 
sensible. L’irrémédiable, c’est de ressentir de telle sorte qu’à toutes  
les extrémités règne la tempête et nulle part un maître qui commande 
au chaos. » (Paul Klee) 

Le chaos… le disparate, le confus, l’informe… s’immiscent désormais 
dans toutes les circonstances de nos vies fragiles. 

Il y a tous les désastres – ​passés, présents, futurs ; mais il y a aussi nos 
troubles, nos incompréhensions, nos angoisses.

Le chaos… qui fut au commencement du monde – ​« masse informe  
et confuse qui n’était encore rien que poids inerte, amas en un même 
tout de germes disparates des éléments des choses, sans lien entre 
eux » (Ovide) – ​vient aujourd’hui nous hanter avec insistance. 
Aujourd’hui cette pesanteur qui pèse – ​de tout le poids du néant ? – ​
nous avachit et nous paralyse. 

Nous en sommes revenus, par un étrange mouvement de l’histoire,  
au commencement du monde – ​alors même qu’il semble finir.

Mais au dedans de nous ondule certainement une mer, parce que nous 
sommes sensibles.

Notre sensibilité nous sauve ? Sensibles aux formes et aux couleurs, 
aux êtres et au ciel, à des riens, à quelque chose – ​nous recréons le 
monde et son énergique présence. Fermer les yeux ; dans le noir, 
ressentir la pression de craintes indistinctes. Ouvrir les yeux, redé-
couvrir les couleurs, les formes, une fenêtre, le ciel… Recommencer 
la naissance du monde dans nos moindres éveils.

Il y eut le chaos, puis la Terre, puis l’Amour et la Nuit, le jour, le ciel 
étoilé, les hautes montagnes, la mer… dit Hésiode.

est de ce monde, de notre monde, mais pourvu que l’on fasse jouer 
ses possibilités propres, en « coloriste arbitraire » (Van Gogh), elle 
semble relever également d’un monde à elle.

La couleur a sa vie propre. Loin de s’en tenir à la surface du 
monde visible, elle serait le lieu d’une profondeur toute particulière – ​
tangible, mais que le peintre ne peut nommer, qu’il ne peut que  
montrer – ​de tableau en tableau – ​suite d’ouvertures, de percées, de 
surgissements, de points de rencontre. Les couleurs parlent, 
appellent – ​éveillent le puissant sentiment de la vie, d’une vie vraie –, 
animées, ranimées dans l’espace pictural, veillant sur un foyer qui  
ne doit surtout pas s’éteindre. 

La fréquentation familière et attentive de la couleur, le face-à-
face avec la dimension colorée sont peut-être une nourriture de l’âme 
et de la pensée humaine qui demandent à être toujours et encore 
ravivés – ​sans que l’on sache vraiment pourquoi – ​pourvu qu’ils nous 
portent et nous acheminent – ​nous propulsent – ​vers un « ailleurs », 
une autre dimension (comment la nommer ?) – ​une destination, une 
terre promise – ​que le monde visible formulerait en secret.

Dans un tableau, dit prudemment Van Gogh, il y a « ce je ne sais 
quoi d’éternel […] que nous cherchons par le rayonnement même,  
par la vibration de nos colorations ». Plus tard, il cite un poète hollan- 
dais : « Je suis attaché à la terre par des liens plus que terrestres ». 
C’est à tâtons, non sans crainte d’une exaltation qui rôde, que Van 
Gogh tente de formuler le sens d’une quête qui demande à être 
poursuivie, pour tenter de ressentir la couleur telle qu’en elle-même – ​
expérience décisive où se joue peut-être un destin : notre urgente 
métamorphose.

Paris, 
décembre 2019.
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Je commençai à tracer des lignes colorées à la main, avec du scotch, 
puis peu à peu à la règle, et dans ces lignes, dans cette répétition se 
jouait un je ne sais quoi qui se passait de mots. 

Ce faisant j’ignorais encore ces paroles de Klein : « L’histoire de la très 
longue guerre entre la ligne et la couleur commence avec celle du 
monde, de l’homme et de la civilisation. […] La couleur cligne de l’œil 
à l’homme, enfermée dans les formes du dessin. Des millénaires 
passeront avant que l’homme ne comprenne ces appels désespérés  
et se mette tout à coup fébrilement à l’action pour délivrer la couleur 
comme lui-même. Le paradis est perdu, les enchevêtrements des 
lignes deviennent comme les barreaux d’une véritable prison qu’est 
d’ailleurs, de plus en plus, la vie psychologique humaine. »

Le tableau nous enferme, dit Klein, et il cite Van Gogh : « Je voudrais 
être libéré de je ne sais quelle prison. » Klein oppose très souvent la 
ligne – ​simple barreau – ​à la couleur – ​liberté entière. Le monochrome, 
selon lui, ouvre – ​enfin – ​sur l’espace sans limite de l’Immatériel.

Difficile de faire fi des intuitions clairvoyantes d’Yves Klein… Il est 
vrai d’ailleurs qu’un jour, traçant ces lignes, j’entrevis un instant ces 
barreaux, parce que l’œil cherche toujours malgré tout un appui dans 
la représentation – ​mais tout de suite ma conscience passa au travers 
pour voir tout autre chose, car ces lignes, inscrites dans ma mémoire 
comme des lignes d’horizon, semblaient librement se suivre, s’engen-
drer, et dans l’espace défini qu’elles composaient se créait la possibi-
lité des merveilleux rapports de couleurs, de toutes les couleurs entre 
elles. Ces lignes verticales : non un simple dessin, mais un principe 
visible d’unité, d’ordre, de distinction – ​au service de la couleur.

Si le monochrome Bleu ouvre bien sur un nouvel espace, sur un 
immense espace, ne nous prive-t-il pas de la chatoyance du monde, 
matière première de nos visions ? 

Klein : « La couleur bleue m’avait rendu inhumain, m’avait exclu du 
monde de la réalité tangible » – ​devenu « un habitant de l’espace, ne 
pouvant plus revenir sur terre. » 

Il se pourrait que notre liberté et notre voyage vers d’autres dimen-
sions ne puissent faire l’économie de toutes les colorations de la Terre. 
Nous ne vivons plus au temps de l’espoir des fusées. Au moment où 

Mais le disparate, le confus, l’informe, depuis que les civilisations 
humaines (qui servaient de rempart) se sont en grande partie effon-
drées, et qu’il ne reste, pour ainsi dire, plus que des conglomérats,  
des individus isolés, dans un monde où dominent amplement rapports  
de force et recherche de survie, le chaos reprend aujourd’hui ses 
droits, retrouvant une immémoriale précellence. 

Nous ne sauverons pas la terre de toutes les catastrophes qui la boule- 
versent si nous ne voyons pas que c’est l’homme – ​son humanité – ​qui 
est d’abord dangereusement menacé. Le plus grave serait que les êtres 
humains s’absentent, s’absentent d’eux-mêmes toujours davantage  
et se laissent engloutir dans une peur sourde – ​où la lumière ne perce 
plus – ​où tout sombre.

	 *

Dans mon histoire personnelle, inscrite à sa manière dans le cours du 
monde, c’est du chaos des émotions dont j’ai dû partir – ​chaos que ma 
sensibilité avalait à grandes gorgées depuis mon enfance au contact 
d’un monde brutal que je ne comprenais pas. 

J’ai étudié la philosophie pendant dix ans pour tâcher de trouver la 
vérité de la pensée, la droiture de l’esprit, mais aussi et surtout pour 
tenter de comprendre les raisons d’un Occident à la dérive – ​pour  
me discipliner, pour me tranquilliser – ​mais en vain, les émotions 
étaient trop fortes, je ne pouvais les tenir en respect, il me fallait faire 
à partir d’elles. Lisant Michaux enfant, je savais que je ne ferais pas 
l’économie d’une « connaissance par les gouffres ». 

Et c’est ainsi qu’à trente ans j’entrai au service de la couleur – ​oui la 
couleur : traduction heureuse de cette vie sensible qui grondait en 
moi, la seule réponse (même incompréhensible) à toutes les questions 
qui me hantaient. J’ouvris un jour un pot de pigment : et voyant la 
couleur pure, je fus définitivement liée à elle.

Je commençai à peindre comme je pouvais, des motifs que je ne com- 
prenais pas, puis le ciel et la mer.

Et un jour, retournant une toile représentant l’océan, je vis la ligne 
d’horizon à la verticale, et quelque chose en moi me dit que c’était cela. 
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14	��	  Untitled 001, 2019 
Encre et gouache sur papier / Ink and gouache on paper, 
20 × 20 cm

15	�	  Untitled 005, 2019 
Encre et gouache sur papier / Ink and gouache on paper, 
20 × 20 cm

16–17	 Untitled 015, 2019 (détail, échelle 1 / detail, scale 1:1)

18	 �	 Untitled 022, 2019
	 Encre et pastel sur papier / Ink and pastel on paper,
	 30 × 30 cm 

19	�	  Untitled 015, 2019 
Encre et pastel sur papier / Ink and pastel on paper,

	 30 × 30 cm

12

nous nous chassons nous-mêmes, sans le savoir et sans espoir, d’une 
terre devenue un fourbi trop étroit, il faut peut-être à nouveau tenter 
de prendre racine dans l’évidence des choses données. Nous saurons 
peut-être concrètement retrouver le dialogue avec ce plus que sen-
sible que nous devinons et qui tente encore de se rappeler à nous, de 
remonter à la surface de nos âmes. 

Paris, 
décembre 2019.
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On Colour

Picasso wrote: “Before I die, I would nonetheless like to guess what 
colour is…” 

Guess… as though we were drawn by a very strong attraction – ​
humble yet highly introspective – ​to the mystery of colour.

Matisse also had an irresistible attraction to this “new land”  
that is colour. He undertook to guess, uncover, the “innate beauty”  
of colours and to feel their “emotive power”, but what is the innate 
beauty of colours and what is emotion?...

Admittedly, here we are dealing with knowledge that is difficult 
to put into words. Each Colourist, in turn, embarked on the quest 
which remains unresolved. In our history, it was with Cézanne and 
the Impressionists that colour became one of the key components  
of the pictorial adventure and, a few decades later, Klee wrote these 
moving words: “Colour possesses me. I don’t have to pursue it. It  
will possess me always, I know it. That is the meaning of this happy 
hour: Colour and I are one. I am a painter.” 

Klee – ​when the entire being becomes one with colour – ​that 
moment of ultimate accomplishment and fulfilment – ​the revelation 
of the fundamental colour dimension of existence: the power, the 
bewitchment of colour constituting the – ​happy – ​existence of the 
painter.

Van Gogh – ​also “possessed” – ​repeatedly expressed his irrational 
love of colour in any way he could: “How lovely yellow is”, “I love 
blue”, punctuated his letters to his brother Theo in which he wrote 
of the world of colour which unfolded before him each day. Engaged 
in what he called an “adventure”, Van Gogh was the “traveller who’s 
going somewhere and to a destination” – ​“to keep on, keep on, that’s 
what’s needed”.

Yves Klein, in turn, followed the same path, aware of the “inde-
finable” nature of colour, quoting Delacroix often and insistently. 
This did not mean, however, that he remained silent: he constantly 
strived to qualify the Immaterial, the vast singular space opened up 
by his Blue.



22 23

(Kandinsky) – ​a personal, intense, immediate and comprehensive 
response, reveals the multitude of potential associations and fusions – ​
offering a glimpse of the infinite conversation of colours among 
themselves, endless thought – ​like a dream that understands us, goes 
before us, calls out to us.

“There’s something infinite about painting” (Van Gogh).
The infinite which will reveal itself is not geometrical, it is like 

the air we breathe, the colour space – ​a sensitive infinite – ​present  
in the material world.

The infinite, that through colour we gain the powerful intu- 
ition, is the very oxygen which makes bearable our existence as mortal 
human beings – ​the breath of life which is beyond our comprehen-
sion and sustains the deployment, still unsuspected and essentially 
harmonious, of our innate sensitivity.

So, without even thinking about it, colour runs through us  
and we are filled with its innate joy. Colour is all around us (visible) 
and also within us (visible/invisible), the source of a mysterious 
vibration. “Vibration” is readily used by painters in relation to colour; 
the word itself resonates, holds the attention, indicates animation,  
a specific magnetism… the sign that something is happening there.

Vibration, striking a chord that colours can so cleverly bring to 
life. Vibration of light, all its harmonious configurations illuminating 
us from the inside. A subtle movement of the being which, resisting 
the temptation of fixity, restricts itself to a hesitation, a vital turmoil  
– ​a flickering – ​in which resonates an immense question that paves 
the way for immense responses. 

Painting, Van Gogh said, “promises colour. As long as it keeps this 
promise”.

As a promise, colour demands sacrifices. Colour which has metamor-
phosed into painting is a far cry from the “accuracy of local colours” 
(Van Gogh), as if it was necessary to lose it, admit it is not a given,  
to clear its path and find it on another level, where it could finally 
appear of its own accord. Colour is of this world, of our world, but 
provided that its inherent potential is released, as an “arbitrary 
colourist” (Van Gogh), it also appears to belong to a world of its own.

Colour has a life of its own. Far from only existing on the surface 
of the visible world, it would appear to be the place of particular 
depth – ​tangible but defying designation by the painter who can only 
show it – ​painting by painting – ​as a succession of openings, apertures, 

But, most importantly, colour itself is not silent: “Colour ex- 
presses something in itself. One cannot do without it” (Van Gogh). 
What does it express in itself? 

Artists have attempted to discover the order which governs it: 
Goethe, Delacroix, the Impressionists, Van Gogh, Matisse, Kandinsky 
and many others wrote or studied theories of colour, attempted  
to formulate a grammar of shades or a logic of the feelings colour 
arouses. 

But colour defies intellectual explanation. It seems to have 
something more to tell us which does not fall within the scope of 
rationality or translation.

Could colour, like a range of true emotions which punctuate  
the world, be musical in its own way? Painters often use metaphor  
to describe its range of harmonies. “Certainly, music and colour  
have nothing in common but they follow parallel paths” (Matisse). 
“Each art has its own strengths,” Kandinsky stressed. There is noth-
ing wrong in using metaphors and similarities, but the comparisons 
could mask the singularity of the colour at play.

So how can we talk about colour itself? Perhaps it belongs to  
an order that borders on language but does not coincide with it, unless 
cautiously, with reservation… unless to highlight that particular pri- 
mordial area of our being that cannot be labelled: colours “causing 
much more subtle vibrations in the soul which words cannot describe” 
(Kandinsky).

The paradox of colour: it is so close to us, all around us; it affects  
us constantly but at the same time it is so distant because we tend 
not to see it for itself, to forget it. Yes, colour is there, immediate and 
absolute, we absorb it constantly. Without colour we have night – ​
darkness – ​expectation of all colours – ​or it is the soot, the charred 
black of a world that is burning.

So near and yet so far – ​still to be experienced, discovered, 
understood. Using your “instinct” – ​for the painter there is no other 
way – ​to work out the specific “organisation” (Matisse) of colours, 
“the chorus of colours” (Kandinsky) that no music theory could ever 
truly formulate. An alchemy happens then: they “follow one another 
as if of their own accord, and taking a colour as the starting-point  
I see clearly in my mind’s eye what derives from it, and how one can 
get life into it” (Van Gogh). 

And this instinct – ​free from any temptation of analytical 
knowledge, dedicated to spontaneity and a particular “necessity” 
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Lines

“Certainly, a sea swells within me, for I feel. It is a hopeless state, to 
feel in such a way that the storm rages on all sides at once and that 
nowhere is a lord who commands the chaos.” (Paul Klee) 

Chaos… discord, confusion, formlessness… now invades every aspect 
of our fragile lives. 

All those disasters – ​past, present and future; and, our turmoil, lack  
of understanding and anxieties.

Chaos… which at the dawn of time was “a shapeless, unwrought 
mass of inert bulk and nothing more, with the discordant seeds of 
disconnected elements all heaped together in anarchic disarray” 
(Ovid) – ​now very much preys on our mind. Today this load which 
weighs us down – ​with an oppressive nothingness? – ​quashes us  
and paralyses us. 

Through a strange shift in history, we are back at the beginning of 
the world – ​just when it seems to be coming to an end.

However, certainly, a sea swells within us: for we feel.

Will our feeling save us? Receptive to shapes and colours, beings  
and the heavens, to something, to almost nothing, we are recreating 
the world and its dynamic presence. Eyes closed; in the dark feel the 
pressure of undefined fears. Eyes open, rediscover colours, shapes,  
a window, the sky… The birth of the world in our every awakening, 
however slight.

According to Hesiod, first, there was chaos, then Earth, then Love 
and Night, day, the starry sky, high mountains, the sea…

But discord, confusion, formlessness,… since human civilisation 

emergences and crossing points. Colours talk, call out – ​awaken the 
powerful feeling of being alive, of true life –, animated and reani-
mated in the pictorial space, keeping watch over a fire that must 
never go out.

Spending time with colour, being attentive to and familiar with 
it, being confronted with the colour dimension perhaps nourish the 
human soul and thought; this has to be constantly revived – ​we do not 
really need to understand why – ​provided it takes us and leads us – ​ 
propels us – ​to an “elsewhere”, another dimension (what do you want 
to call it?) – ​a destination, a promised land – ​which the visible world 
seems to be formulating in secret.

Van Gogh wisely said that in a painting there is “that je ne sais 
quoi of the eternal […] which we try to achieve through the radiance 
itself, through the vibrancy of our colourations”. Later he quoted a 
Dutch poet: “I am attached to earth by more than earthly ties”. Tenta- 
tively, though beset with the fear of a lurking exaltation, Van Gogh 
attempted to formulate the meaning of a quest that deserves to be 
pursued, to try to feel colour as it is in itself – ​a decisive experience in 
which there is perhaps a destiny at stake: our urgent metamorphosis.

Paris, 
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I began to paint coloured lines by hand, using Sellotape before 
gradually moving over to a ruler, and in these lines, in this repetition, 
there was a je ne sais quoi which I couldn’t put into words.

At the time I had still not come across the following quote by Klein: 
“The history of the very long battle between line and colour begins 
with that of the world, of man and civilisation. […] Colour winks  
at man, imprisoned in the outlines of the drawing. Millenia will pass 
before man understands these desperate cries and suddenly springs 
into action to deliver colour as himself. Paradise is lost, the tangled 
lines become almost the bars of a real prison which is, furthermore, 
what man’s psychological life is increasingly becoming.”

Klein said that the painting ensnares us, citing Van Gogh: “I wanted  
to be free of any sort of prison.” He very often contrasted lines, or 
simple bars, to colours – ​complete freedom. Monochrome, he believed, 
finally opened up the limitless space of the Immaterial.

Klein’s foresight is difficult to dismiss… Besides, one day when I was 
painting these lines, I did actually catch a brief glimpse of these bars 
because the eye is always inevitably drawn to figurative elements  
to serve as a point of reference. However, my conscience immediately 
saw beyond this to other things because these lines, branded in my 
memory as skylines, seemed to follow each other spontaneously, 
self-propagate, and form a defined space in which appeared a poten-
tial for marvellous colour combinations, of all the colours together. 
These vertical lines – ​not just a simple drawing but a visible principle 
of unity, order and distinction – ​were there to serve colour.

If Blue monochrome does indeed open up onto a new space, a vast 
space, does it not deprive us of the chatoyance of the world, the very 
essence of our visions?

Klein: “The colour blue had rendered me inhuman, had excluded me 
from the world of tangible reality” – ​become “someone who lived in 
space and had no means of coming back to earth.” 

It may be that our freedom and our journey to other dimensions 
couldn’t do without all the colours and shades of the Earth. We no 
longer live at a time when space rockets bring hope. As we, unknow-
ingly and hopelessly, drive ourselves out of an earth that has become 

(the ramparts), have largely crumbled and all that remains is, effec-
tively, conglomerates and isolated individuals in a world essentially 
dominated by power relations and a quest for survival… chaos is 
today re-asserting itself with an immemorial precellence.

The earth is being rocked by so many disasters and we will not save 
it from them if we cannot see that it is man – ​humanity – ​that is pri- 
marily under threat. The worst-case scenario would be for human 
beings to be absent, increasingly disconnected from themselves and 
allow themselves to be engulfed in a muted fear – ​where light can  
no longer penetrate – ​where everything goes dark.

	 *

In my personal journey, which has found a place in the course of the 
world, it is from the chaos of emotions I have had to rise, chaos which 
my sensitivity had been avidly swallowing ever since I was a child in 
contact with a brutal world I did not understand.

I studied philosophy for ten years to try to discover the truth of 
thought, the righteousness of spirit, but also, and more importantly,  
to try to understand why the Western world had lost its way and  
to discipline and reassure myself. But to no avail. The emotions were 
too strong. I could not hold them at bay, I had to work with them. 
Reading Michaux as a child I knew that I would be compelled to 
search the “connaissance par les gouffres ” 1. 

And so at the age of 30, I entered into the service of colour, yes 
colour: a joyful expression of the sensitive life that was grumbling 
away within me, the only answer (even if incomprehensible) to all 
the questions which haunted me. One day I opened a pot of pigment 
and, seeing pure colour, I was forever connected to it.

I began to paint how I could, patterns which I didn’t understand, 
then the sky and the sea.

Then one day I turned a painting of the sea and I saw the skyline on 
the vertical and something inside me said: this is it. 

�	�� 1. Henri Michaux’s book was published in English under the title Light  
Through Darkness.
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a tight slum, perhaps we need to strive to re-root ourselves in the 
evidence of what is given. We may be able to concretely re-establish 
a dialogue with this over-sensitive which we guess and that is still 
trying to remind us it exists, to get back to the surface of our souls. 

Paris, 
December 2019.
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