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les décodages de
Pierre Bismuth

Interview par Thierry Davila

Alors qu'il est un des artistes francais les plus importants de sa génération, Pierre Bismuth n'avait plus bénéficié d'une exposition monographique dans
une institution hexagonale depuis 1995. Cette situation était d’autant plus curieuse qu'il est également un des artistes les plus présents sur la scéne
internationale. D’ol I'intérét que représente I'exposition a la Villa Arson (21 octobre 2006 - 7 janvier 2007), qui n'est pas une rétrospective car elle repose
sur un choix trés ciblé et non panoramique d’ceuvres anciennes et récentes. Certaines s'y verront revisitées et amplifiées. Pierre Bismuth explique ici
les enjeux de cette présentation tout en revenant sur les grandes articulations de son ceuvre.

B Tu as choisi de mettre plusieurs piéces de
la série En suivant la main droite de... au cceur
de 'exposition a la Villa Arson. Dans cette
série, il s'agit de suivre, pendant toute la durée
d’un film culte, le mouvement de la main
droite d’une star, toujours une actrice, en le
reportant sur un morceau de plexis de la
dimension de l'écran télé pour obtenir un

dessin abstrait ou en transposant le tracé du
geste dans un grand espace pour en faire une
peinture murale. Il me semble qu’a l'origine de
cette ceuvre, il y a une personne profondé-
ment désceuvrée devant son poste de télé et
que c’est par ennui qu’elle a eu cette idee. As-
tu souvent besoin de ne rien faire pour
travailler ?

Oui, presque toujours et, dans un premier
temps, je fonctionne de maniére détachée du
contexte spécifique de |'art, c'est-a-dire que
les systémes ou les principes auxquels je
pense n'ont pas de destination a priori. Le film
Eternal Sunshine est un bon exemple : ce
n‘est qu'au moment ou Michel Gondry m'a
demandé de lui écrire un court synopsis gque

cutlery hiting against crockery

«The Party». 1997. Double projection vidéo, 95 mn. Vue de l'installation a / Installation view at The Showroom, Londres, 1998.
(Court. Lisson Gallery, Londres). Double video projection on wall
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I'idee s'est réellement engagée vers le
cinéma. De la méme maniére, d'autres idées
se terminent sous forme de carrelage dans ma
salle de bain. J'ai entendu John Cage dire
qu'il se considérait avant tout comme un
inventeur et je comprends tout a fait cette
position.

Le cinéma comme outil

On retrouve souvent des images de film dans
ton travail. Te sens-tu proche des artistes de
ta génération qui ont investi le cinéma pouren
explorer les données plastiques dans I'espace
d’exposition ?

Pas spécialement. Parmi tous ceux qui ont
utilisé le cinema, certains me sont proches et
d'autres pas du tout. On a tous utilisé le cinéma
parce que c'était un matériau & disposition ;
notre génération a eu un accés passif au
cinéma par le biais de la télévision. Les artis-
tes travaillent avec ce qu'ils ont & disposition,
et le fait gue certains d'entre eux aient un
matériau commun ne veut pas dire qu'ils |'uti-
lisent pour les mémes raisons. D'autre part,
mon premier domaine de prédilection était la
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Inventing Consciousness

Although he is one of the most important French
artists of his generation, and one of the most
prominent internationally, Pierre Bismuth’s last
monograph show in a French institution dates all
the way back to 1995. All the more reason, then,
to look forward to the one this fall at Villa Arson
(October 21 through January 7, 2007). Note,
however, that this is not a retrospective but a
carefully focused selection of works, some of
which Bismuth has revisited for the occasion.
Here, he explains what he is trying to do in Nice
and looks back over the major phases of his
career so far.

W You have chosen to put several pieces from the
series Faollowing the Right Hand of Gene Tierney in
‘Laura’ at the center of this Villa Arson show:. In this
work you follow the movements of the actress's
hand in Otto Preminger’s cult movie and transpose
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them either onto a piece of Plexiglas the size of a
TV screen as a kind of abstract drawing, or onto a
wall in the form a mural. | get the feeling that this
work began with an idle person sitting in front of
their TV and the idea coming to them out of bore-
dom. Is it often like that for you, needing to do
nothing so that you can think about work?

Yes, nearly always. At first, | work outside the
specific art context. That is to say, the systems
and principles | think about have no pre-defined
finality. The film Eternal Sunshine is a good
example of this. It was only when Michel Gondry
asked me to write a synopsis for him that the idea
really became oriented to the movies. In the
same way, other ideas might end up as tiling in
my bathroom. | heard John Cage say that he
thought of himself as primarily an inventor, and
that’s a position | can understand very well.

Images from films crop up a lot in your work. Do you

«From Sex to Nothing» 2002. Lettrage adhésif sur mur noir. Dimensions variables. Vue de l'exposition & / Exhibition view at I'lle-de-Vassiviére. 2006.
(Court. de I'artiste). Vinyl text on black wall. Dimensions variable
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musique, et pour retrouver la notion de durée,
j'ai utilisé la vidéo. De la, s'est produit un glis-
sement vers |'exploration du cinéma, parce
que — et cela répond a la premiére question —
c¢'était une maniére de produire quelgue chose
en en faisant presque rien. Dans ce sens-a, j'ai
certainement été plus influencé par le rap que
par le cinéma. De toute fagon, je ne me suis
pas vraiment intéressé au cinéma, je I'ai utilisé
comme un outil pour capter |'attention du
spectateur. Les ceuvres portaient sur la ques-
tion de la perception en général.

Tu explores aussi la durée en rejouant tes
piéces dans le temps, en revenant sur des
processus et en les explorant a nouveau au fil
des années. Ce qui compte pour toi, n'est-ce
pas avant tout le point de départ, I'impulsion
que tu essaies a chaque fois de retrouver car
elle est le véritable et peut-étre le seul moment
d‘invention, pour reprendre ton allusion a
John Cage ?

C'est vrai que l'impulsion de départ est ce qui
me motive le plus. Je dois cependant avouer
que le fait de pouvoir reprendre une méme
série plusieurs années apres vient aussi de
mon incapacité a me concentrer sur une seule
chose & la fois. C'est aussi lié au fait que le
passage d'une idée ou d'une intuition a sa
réalisation impliqgue une multitude de choix &
faire pour arréter la forme de I'ceuvre, et dans
cette multitude de choix, il y a le point de
départ de beaucoup d'autres ceuvres possibles.
Je finis donc par produire plusieurs types de
travaux en méme temps. Je laisse certaines
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idées de c6té en attendant que le contexte
fasse réapparaitre spontanément certaines
d'entre elles. L'autre raison est la visibilité sur
la scéne artistigue : je n'avais pas, jusqu'aily
a encore trois ou quatre ans, suffisamment
d'expositions pour travailler 8 une méme série
pendant une année. Dans la mesure ol il y avait
parfois une année entiére qui séparait deux
expositions, il est clair gue mon esprit ne
pouvait pas s'arréter de fonctionner et que
mes préoccupations continuaient a évoluer.
Comme je suis également fidéle & mes travaux,
je me dois de les reprendre 13 ou je les ai lais-
sés. Cette pratique est similaire a celle de la
musique : on reprend un méme théme et on
le réinterpréte continuellement.

Pour l'exposition a la Villa Arson, tu as
demandé d’importantes modifications de
l'espace (enlévement de murs, de cloisons).
Mais ces modifications font finalement partie
de ton ceuvre comme si ton travail consistait
aussi a intervenir sur le batiment lui-méme
pour en réduire les complications artificiel-
les. Ce geste me semble étre vraiment emblé-
matique de I'ensemble de tes inventions. Je
pense par exemple a The All Seing Eye ot on
assiste a la disparition progressive d’un décor
de film enlevé objet par objet.

Je ne crois pas qu'il faille toujours plier I'espace
a son travail, et il peut &tre trés intéressant de
plier son travail & I'espace. L'espace de la Villa
Arson a pratiguement été congu comme un
objet en soi ; mais les transformations succes-
sives gu'il a subies |'ont completement déna-
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«Plate-forme & expansion infinie». 2005. Construction en bois, peinture, 7 éléments. 60 x 210 x 340 cm.

(Court. Galleria Sonia Rosso, Turin). “Infinite Platform.” Wood construction, paint, 7 elements
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turé. Les murs en béton brut de décoffrage ont
été partiellement lissés, des cloisons en placo-
platre ont été rajoutées avec des plinthes élec-
triques en plastique, les grandes baies vitrées
donnant sur la nature ont été obstruées, etc.
Je ne trouvais pas |'espace intéressant, sans
doute simplement parce qu'il n'était plus ce
qu'il devait étre. Donc c'est vrai qu'une partie
de mon travail a d'abord consisté a éliminer,
bien que cela ne signifie pas que je réussirai a
utiliser I'espace d'origine, mais au moins j'au-
rai fait quelque chose qui me semble utile.
Ton analyse est juste : pour moi, créer n'im-
pligue pas nécessairement de produire du
nouveau, mais cela peut se limiter a redonner
de la valeur & quelgue chose d'existant.

Linterprétation et la traduction

Un autre élément, transversal lui aussi, est
que chaque piéce est réflexive, elle se pense
elle-méme ou se constitue elle-méme en s'ex-
posant. C’est quelque chose de trés moder-
niste a quoi je suis trés attaché. C’est comme
sil'on voulait aussi réinjecter de la réflexivité,
de la conscience dans des gestes communs.
Est-ce qu'il n'y aurait pas la une définition
possible de la pratique artistique telle que tu
la congois :inventer de la conscience (certains
diraient inventer de la subjectivité), jouer a
produire des zones de conscience ?

Oui, c'est particulierement évident dans les
premiéres piéces et jusqu'en 1999. Le travail
était alors axé sur la question de la création et
sur le fait qu'étre artiste, c'était essentiellement
comprendre et mettre en valeur les systémes
gue |'on met en place dans |'acte de percevoir ;
que toute perception impligue une sélection et
que cette sélection est la base de toute créa-
tion. J'essayais donc de faire en sorte que le
public puisse prendre conscience qu'il était
lui-méme en train de produire quelque chose
au moment ou il pensait simplement regarder
une ceuvre. C'est par ailleurs une question
assez classique, mais cela m'a permis d'étre
trés clair sur le fait que la mise en forme n'était
pas la ol tout se jouait, mais que la méthode
en amont était determinante. Jusqu'en 1999,
j'ai donc défini des méthodes de travail et,
vers 2000, j'ai commencé a les appliquer &
différents objets ou situations de maniére
directe, c'est-a-dire que ce n'était plus un
commentaire sur la gquestion de la création.
Dans un cas comme dans |'autre, I'ensemble
de mon travail est traversé par la question de
I'interprétation et de la traduction.

Justement, quelle est pour toi la spécificité de
l'interprétation artistique, de l'interprétation
plasticienne, par rapport aux autres interpre-
tations disponibles ?

J'entendais interprétation au sens large ;
comment on interpréte ce que l'on pergoit,
comment on s'approprie les choses sans
méme avoir conscience d'y ajouter quoi que
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«The Jungle Book Project» 2002. Installation vidéo, 19 dessins sur papier calque. Dimensions variables.
Vue de l'installation a la / Installation view at the Art Gallery of York University, Toronto. (Court. Lisson Gallery,
Londres ; Ph. P. MacCallum).
Video installation, 19 drawings on tracing paper, variable dimensions

«One thing made of another, one thing used as
another - Bridget Riley». 2004. Papier. 15x15x 30 cm.
Installation au Sprengel Museum, Hanovre. (Court.
Cosmic Galerie, Paris ; Ph. A. Gwose & M. Herling)

feel close to other artists of your generation who
exploit the plastic qualities of film in the exhibition
space?

Not especially. Some of the many people who
have used movies are close to me, others not at
all. We all used cinema because the material was
available. Our generation came to cinema
passively, via television. Artists work with what
is available to them and the fact that several of
them may work with the same material doesn‘t
mean they're all using it for the same reasons.
Also, the first field that really interested me was
music, and | used video to bring back the notion
of duration. Then came a shift towards exploring
cinema because—and this answers your first
question—it was a way of producing something
while doing virtually nothing. Anyway, | am not
really interested in the cinema. | used it as a tool
for capturing the viewer’s attention. Those works
addressed the question of perception in general.

You also explore duration by replaying your pieces over
time, going back to the processes and re-exploring
them through the years. Isn't the important thing for
you the starting point, the impetus that you always
try to find, because that's maybe the one moment
of invention, to reuse your allusion to John Cage?

It's true that the initial impetus is what really
motivates me. Still, | must admit that this ability
to go back to a series several years later also
comes from my inability to concentrate on one
thing at a time. And it’s also related to the fact that
going from one idea or intuition to its realization
implies a whole host of choices that have to be
made to finalize the form of the work, and all those

choices contain the starting points for lots of
other possible works. So | always and up produ-
cing several different kinds of works at the same
time. | leave some of the ideas aside until they
spontaneously come back to the surface in
another context. The other reason has to do with
visibility on the art scene: up until three or four
years ago, | simply didn't have enough shows for
me to be working on a single series over a year.
Given that sometimes a whole year went by
between two exhibitions, my concerns were
bound to go on developing: | couldn't just stop
working. Since | am also attached to my works,
| feel the need to take them up again where | left
off. This practice is similar to music, where you
keep going back to a theme and reinterpreting it.

For the show at Villa Arson, you requested some
major changes to the space, including the removal
of walls and partitions. But in the end these modifi-
cations are also part of our work, which consists, as
well, of intervening in the building to reduce its
artificial complications. For me, this action is really
emblematic of your inventions in general. | am
thinking, for example, of The All-Seeing Eye, where
we witness the gradual disappearance of a film set,
which is removed object by object.

| don't think one always needs to make the space
fit the work, and it can be very interesting to try
and fit the work to the space. The space at Villa
Arson was more or less designed as an object in
itself, but its successive transformations comple-
tely denatured it. The roughcast concrete walls
were partially smoothed, gypsum board partitions
were added with plastic electricity conduits, the
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big windows giving onto the greenery were
blocked up, etc. | didn't find the space very
interesting, probably just because it was no
longer what it was meant to be. So, yes, it's true
that part of my work has consisted in eliminating
things, even if that doesn't necessarily mean | will
manage to use the original space, but at least I'll
have done something | consider useful. Your
analysis is correct: for me, creating does not
necessarily mean making something new, but can
be limited to giving new value to something that
already exists.

Interpretation and Translation

Another factor, which is also transversal, is that
each piece is reflexive: it has its own thought struc-
ture or constitutes itself through the process of
exhibition. This is very modernist, something | am
very attached to. It's as if you wanted to reinject some
reflexivity and consciousness into common actions.
Might not this be one possible definition of artistic
practice as you conceive of it—inventing cons-
ciousness (some would say, “inventing subjecti-
vity”), playing and producing zones of
consciousness?

Yes, that is particularly obvious in the first pieces
and through to 1999. The work at this time was
articulated around the question of creation and
the fact that being an artist was essentially a
matter of understanding and highlighting systems
that we implement in the act of perceiving, and
that all perception implies selection, and that
this selection is the basis of all creation. | was
trying to make the public aware that it was itself



ce soit de personnel. Je suppose qu'un plas-
ticien aura une interprétation des choses qui
sera liée aussi & sa connaissance et a son inté-
rét pour les arts plastiques, au fait qu'il est
engagé dans des opérations plastiques, qu'il
travaille dans le cadre de |'art en fonction des
conventions artistigues auxquelles il adhere.
Les systéemes de décodage que je mets en
place sont souvent basés sur les mémes prin-
cipes : association d'idées, analogie, répétition,
inversion, opposition, objectivation... llyena
strement d'autres. Ces principes sont égale-
ment souvent présents dans les ceuvres des
artistes qui m'intéressent.

Tu as souvent travaillé avec d’autres artistes
{Jonathan Monk, Michel Gondry, Angus Fair-
hurst), comme si I'art était pour toi une fagon
d’inventer une société, peut-étre méme une
famille. Est-ce que tu as besoin de cette réso-
nance collective, ou bien ces collaborations,
dont certaines d‘ailleurs continuent d‘exister,
étaient-elles le pur et simple effet du hasard,
quelque chose de strictement conjoncturel ?
La gquestion de créer quelque chose de
nouveau ne m'a jamais préoccupé parce que
que |'on part toujours de ce qui existe déja ; il
me semble important que ce postulat soit
visible dans le travail. Et, bien que je le fasse
parfois, je trouve problématique de réaliser
des ceuvres qui fond référence a I'histoire de
I'art, car c'est souvent utiliser |'autorité de
|'histoire pour donner de |'autorité au travail. La
collaboration était donc le meilleur moyen de
montrer que les artistes ne sont que le symp-
téme de quelque chose de général. Elle oblige
a une certaine humilité. Et puis, surtout, étre
plasticien, c'est travailler seul le plus souvent,
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et peut-étre que mon désir de collaboration
renvoie encore une fois au besoin d'une
pratique de groupe, comme dans la musique.
Il s'agit plus du désir de perdre le contrble que
de créer une famille. Une ceuvre partagée a
également quelgue chose de plus ponctuel
et de moins prétentieux ; elle accentue le fait
qu'une ceuvre est toujours liée a un moment
et a une situation spécifiques. Ce qui me
motive, ce n'est pas de comprendre quel est
le sens de la vie, mais de montrer que la vie
crée du sens, et il me semble que l'art est un
des movyens d'y arriver. B

Thierry Davila travaille au capcMusée de Bordeaux.

PIERRE BISMUTH

Né en / born 1963 a [ in Paris

Vit et travaille & / fives in Bruxelles et Londres
Expositions récentes / Recent shows:

2001 Kunsthalle Basel, Bale ; CAC, Vilnius ; Centre d'art
contemporain, Brétigny ; Dvir Gallery, Tel Aviv ; Diana
Stigter Gallery, Amsterdam

2002 Sprengel Museumn, Hanovre

2003 Cosmic Galerie, Paris ; Lisson Gallery, Londres ; Art
gallery of York University, Toronto ; Jan Mot, Bruxelles
2004 Galerie Kénig, Vienne ; Galleria Sonia Rosso, Turin
2005 Pierre Bismuth — Michel Gondry, the all seeing eye,
Cosmic Galerie, Paris ; Pierre Bismuth, Pantone 192 i altri
colori, Galleria Sonia Rosso, Turin ; Tout ce qui n'est pas
interdit est obligatoire, Kunstmuseum Thun ; Points de
vue, projet public de la Ville de Mancy

2006 Villa Arson, Nice ; Galerie Ema Hécey, Bruxelles ;
Jan Mot, Bruxelles ; Santa Monica Museum of Art, Santa
Monica ; MuHKA, Anvers (avec Koenraad Dedobbeleer
et Pieter Vermeersch, 17 juin - 27 ao(t)

2007 Mary Boone Gallery et Team Gallery (Soho), New
York, 30 mars - 28 avril)

«En suivant la main droite de - Kim Novak in “Kiss me stupid™». 2005. Papier peint. 15 x 4 m. Vue de l'ex-
position a / Exhibition view Art Unlimited, Bale. 2005. (Court. Lisson Gallery, Londres). “Following the Right
Hand of —Kim Novak in ‘Kiss Me Stupid".” Wallpaper
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in the process of producing something when it
thought it was simply looking at a work of art. This
was in fact a fairly classic question, but it enabled
me to be very clear about the fact that the whole
thing didn’t hinge on the moment of giving form,
but that the method used beforehand was deci-
sive. Up to 1999, then, | was defining working
methods and in around 2000 | started applying
them to different objects or situations in a direct
way. In other words, it was no longer acommen-
tary on the process of creation. In both cases, the
work is informed throughout by the question of
interpretation and translation.

Exactly, what makes artistic interpretation different
from other available forms of interpretation?

| meant interpretation in the broad sense: how we
interpret what we perceive, how we appropriate
things without being aware that we are adding
anything personal. | suppose that an artist will
have an interpretation of things that will also be
linked to his knowledge of and interest in the
visual arts, and to the fact that he is involved in
visual operations, that he works in the art context,
in accordance with rules to which he subscri-
bes. The decoding systems that | set up are often
based on the same principles: associations of
ideas, analogy, repetition, inversion, opposition
and objectification. I'm sure there are others,
too. These principles are also often present in the
work of the artists that interest me.

You have worked a lot with other artists (Jonathan
Monk, Michel Gondry, Angus Fairhurst), as if for you
art was a way of inventing a society, maybe even a
family. Is that collective resonance something you
need, or were the collaborations, some of which are
ongoing, just a matter of chance, a response to events?
| have never been concerned about creating some-
thing new, because you always start with what
already exists. | think it's important that this
postulate should be visible in the work. And
although | may sometimes do it myself, | think it's
a bit dodgy to make works that refer to art history,
because often it's just a way of using the authority
of history to confer authority on the work. Colla-
boration was thus the best way of showing that
artists are merely the symptom of something
more general. You have to have a certain humility.
Also, usually, being a visual artist means working
on our own a lot, and maybe my appetite for colla-
boration has to do, once again, with my need for
a group activity, like in music. It's more a desire
not to be in control than to create a family. There
is in effect something more one-off and less
pretentious about a shared work, which points up
the fact that a work is always linked to a specific
moment and situation. What motivates me is
not understanding the meaning of life, but
showing that life creates meaning, and | think that
art is one of the ways of doing that. B
Translation, C. Penwarden

Thierry Davila works at the capcMusée de Bordeaux.
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